Quando ho letto “Non ti muovere” mi
è entrata nel cuore. (anche il film, con Castellitto e una Cruz fenomenale, non
mi ha affatto deluso).
Una delle ultime fatiche di
Margaret Mazzantini è
“Nessuno si salva da solo”.
Il titolo mi ha colpito fin da
quando il libro campeggiava nella sezione “Novità” della libreria. Un’affermazione,
quasi una sentenza. Non l’ho comprato subito.
Ho aspettato. Quelle parole mi
intimorivano, e nello stesso tempo mi attiravano irresistibilmente. Ho seguito
ogni suo movimento, ogni passaggio: novità-best sellers-numeri primi.
Poi è arrivato il momento: leggere
qualcosa che sapevo mi avrebbe fatto, in qualche modo, soffrire.
E’ la storia di Delia e Gaetano,
una coppia che non è più coppia; il loro amore si è “sfarinato, inacidito, incrinato” per usare i termini della
recensione de “Il Corriere della sera”.
E’ il flashback, disincantato, di
un amore che nasce, impetuoso, e poi si
consuma; di quel momento in cui uno, l’altro, o entrambi, cominciano ad
allontanarsi.
Il sentimento si sfalda, si sfoca,
si affievolisce, e i sogni, e le promesse, si fanno banali, parole e immagini
perdute, chissà dove, in un qualche momento terribilmente lontano nel tempo.
I gesti dell’altro diventano
“ridicoli”, il vino versato, “quel rumore
meraviglioso, che stasera sembra del tutto inutile. Non si condisce il disamore
con del buon vino, sono gesti e soldi sprecati. Forse non doveva portarla in un
ristorante, a lei non interessa mangiare. I loro momenti migliori sono stati
per caso, con un kebab, un cartoccio di castagne, le bucce sputate a
terra.[..]Ha sperato che [..]potesse aiutarli, a essere più lievi, meno rigidi.
Per una sera almeno. Tornare ad essere meno pesanti insieme. Si chiede quando
siano diventati così pesanti. Quando la fusione delle loro energie scompensate
ha prodotto quella lega di piombo”.
Seduti ad un tavolino che “balla, sull’asfalto un po’ irregolare”,
i due protagonisti mettono in scena un malinconico tentativo di ripresa, di
dialogo, di ricerca di quella passione che li aveva presi e animati,
trasportati, illusi. E’ il momento dei rimpianti, delle amare, inutili
recriminazioni.
“Bastava partire con la sua amica Micol, com’era in programma in
quell’estate di vuoto post laurea.[..]Avrebbe potuto tentare lì la sua carriera
di nutrizionista. Cameriera di notte e di giorno avventura.[..] Poteva fare
un’altra vita, più disinibita. Una volta Gae ha detto le persone diventano semplicemente quello
che sono. Quindi lei era questo.
A trentacinque anni, con una porta chiusa alle spalle, sbattuta,
rotta. A trentacinque anni ancora ferma sulla soglia”.
L’autrice riesce a rendere
profondamente il senso di delusione che minaccia come una scure le loro teste;
il senso di sconfitta, bruciante, dura da digerire, dopo due figli e anni
condivisi insieme.
Improvvisamente sono solo un uomo e
una donna, che si osservano con occhi nudi, crudi e privi ormai di qualsiasi
sovrastruttura, di qualsiasi attenuante, di qualsiasi pietà.
“Delia guarda la faccia del suo ex marito [..]la faccia di uno che non
ha mai raggiunto niente. E’ stato sempre un vigliacco, se ci pensa
attentamente. Se gli toglie quel sorriso, quel modo che aveva di dirle mi
manchi, non ci posso stare senza di te, sono nato per te.
Sono gli orsacchiotti che ti fottono.”
Eppure si erano amati, alla follia.
Ore di baci. Poi “torni, e lei ha la maglietta di casa, e la faccia non proprio
da amore. Non proprio da film.“ La vita quotidiana pian piano li sovrasta,
li travolge, li trascina in un circolo vizioso: il sogno del vecchio casolare,
una “vita mancata”, la frustrazione di un lavoro che è un ripiego, lo spettro
del tradimento.
Dove era finito l’amore? “Come cazzo è possibile che la vita si mangi
tutto? Come una risacca brutta. Rotola e sputa su una spiaggia di rottami.”
Cosa resta adesso? Qui, su questo
tavolo traballante, circondato dai ricordi e dalle miserie di ognuno. Un
tentativo maldestro di spiegazione, un ultimo, disperato tentativo di accettare
il disamore.
“Dillo.
Cosa?
Dillo che non mi ami più. Dillo adesso che siamo in pace…così me
lo faccio scendere.
-Non ti amo più Gaetano.
Annuisce e ride con lei…poi gli occhi si fermano e si gonfiano
di tutto, come quelli dei bambini.
Dillo anche tu.
Io non lo posso dire.
Dillo.
Non ti amo più Delia.
Lo vedi…lo possiamo dire."
A questo punto sembra non vi sia
più nulla da aggiungere. Non più parole su parole, nessun “se avessi” o “avrei
potuto”.
“Si passeranno bonariamente accanto come carne ripulita dalla tragedia
dell’amore”.
Ma c’ è ancora uno spiraglio. Una
luce in fondo in fondo al buio, e arriva dalla voce dell’esperienza, da chi ha
vissuto più a lungo, e forse sa aggiungere qualcosa, sa dare un’altra
spiegazione, sa trovare un conforto. La coppia dei due signori anziani seduti
al tavolino accanto al loro.
“Lei pensa di poter pregare per me?
Il vecchio cerca gli occhi di Delia.
Si, certo.
Ha preso una mano ad entrambi, le stringe. Le scuote.
Nessuno si salva da solo.
[..] voleva aiutarci. Dirci qualcosa…di essere meno imbecilli,
forse soltanto quello.
Perché non lo avevano incontrato prima…lo avrebbero fatto salire
in casa, messo da un canto come un nonno. Forse aveva la possibilità di
salvarli tutti. Avrebbe fatto l’incantesimo..tenerli tutti lì insieme,
incatenati nella fissità dell’amore.”
Forse l’amore non basta. Forse è
sopravvalutato. Forse pretendiamo a torto che ci sostenga per sempre, in ogni
momento, in ogni modo, incondizionatamente.
Ma l’amore è solo amore (in che
film dicevano questa cosa meravigliosa…?). L’amore è fallace, è alto e poi
basso, è slancio e ferita, gioia e illusione, vittima delle alterne fortune del
mondo.
Forse l’amore va sostenuto,
incoraggiato, ispessito con l’intelletto, rafforzato con la ragione.
Forse a volte basterebbe “volere”
che l’amore non finisca. Che non cada a terra, che non si confonda sotto i passi
pesanti e caotici dell’umanità.
E perché no, magari tendendo una
mano, chiedendo un aiuto, un confronto con altre vite, con altre storie incredibilmente
uguali, anch'esse auto- escluse e auto- isolate dal resto del mondo,
perché la sconfitta è un fatto privato.
Ci stupiremmo di quante storie
simili alla nostra esistono.
E la condivisione può essere un
conforto, un modo di abbracciarsi, di alleviare e sopportare più lievemente il
dolore e il male di vivere.
In questo post indosso:
Dress Tangerine Tango Stradivarius
Canotta Oysho
Zeppa Cinti
Collana Stradivarius
Bracciale H&M
Anello Accessorize
Occhiali X-Ray
